Hace un par de meses coincidí en la Residencia Internacional para escritores de la Universidad Sun Yat-sen de Guangzhou con la poeta italiana Irene Santori, a la que había conocido un par de años antes con motivo de la entrega del Premio Elio Pagliarani en Roma. A lo largo de los días que pasamos juntos pudimos hablar de Jean Racine, María Zambrano, Tarkovsky y muchas otras de nuestras obsesiones. También exploramos juntos las calles del viejo Cantón y compartimos impresiones acerca de esta extraordinaria experiencia. En varios de los trayectos que hicimos en tren y autobús por el sur de China, mientras las ventanas enmarcaban paisajes que parecían recortados de un biombo, nos dedicamos a volcar al español algunos de los bellos, inquietantes y misteriosos poemas de su libro Hotel Dieu (Empirìa, 2015). Aquí va una muestra.
Giù dalla montagna
Pala d’altare,
scena familiare,
luce frontale,
è tutto da rifare.
Daccapo: pala d’altare,
scena familiare,
luce frontale,
ma bruciate le mie scale
oh corpo di mille falene!
allevate nel canale
della sua bocca alveare
e portate in questa piena
e me e ema e ale
Debajo de la montaña
Retablo,
escena familiar,
luz frontal,
y todo por hacer.
Otra vez: retablo,
escena familiar,
luz frontal,
pero quemad mis peldaños
¡oh cuerpo de mil mariposas!
criadas en canal
de su boca colmena
y llevadas por la riada
y yo y ema y ale
Il ciclo di Arezzo
Entrammo in chiesa per vederne il ciclo di Piero finalmente restaurato. Nicola non volle separarsi dal suo palloncino, che appena sotto gli affreschi, con raccapriccio vedemmo slegarsi dal suo polso e salire, salire, salire, finché a re Salomone e alla Regina di Saba apparve Gatto Silvestro.
Fuggimmo a testa bassa tra i custodi – le guardie – sonnecchianti.
Dolore di mio figlio
l’avevo stretto, l’avevo stretto
Perdita del palloncino.
Sempre tremenda e vera croce.
El ciclo de Arezzo
Entramos en la iglesia para ver el ciclo de Piero finalmente restaurado. Nicola no quiere separarse de su globo, que nada más pasar bajo los frescos, con estupor vemos desatarse de su muñeca y subir, subir, subir, hasta que al Rey Salomón y a la Reina de Saba se les aparece el Gato Silvestre.
Huimos con la cabeza gacha entre los vigilantes -los soldados- somnolientos.
Dolor de mi hijo.
Lo tenía atado, lo tenía atado
Pérdida del globo.
Siempre tremenda y la vera cruz.
Fiorì la specie ospedaliera
degli Hotel Dieu in terra di Francia,
agli infermi il baldacchino, il comodino, il cucchiaino
-nomi comuni
di cosa?-
e vestiboli per lo stato liquido
e vestiboli per il taglio nobile,
la pesatura dei cuori,
il quinto quarto.
Maiuscola dell’Ospite
nel tutto sesto del portale,
ché tutto torna tutto
zero,
circonferenza sua
l’avevo stretto l’avevo stretto linfonodo
mio pugno
Floreció la especie hospitalaria
de los Hotel Dieu en la tierra de Francia
a los enfermos el baldaquino, la comoda, la cucharita
-nombres comunes
¿de qué cosas?-
y vestíbulos para el estado líquido
y vestíbulos para el buen corte
el peso de los corazones
la casquería.
Mayúscula del hospitalero
en el arco de medio punto del portal,
por qué todo vuelve todo
fuera,
circunferencia suya
lo tenía atado lo tenía atado nódulo
mi puño
Hotel Dieu
il corpo di mio padre
Sciogli i polsi dal rosario,
e raccoglimi da terra
la testa la testa
asciata.
Richiuditela dentro
questo cesto di costole
e mandami giù
come quello che hai ingoiato
senza masticare.
Sora nera notte corporale
del tuo lungo gessato
lasciapassare
a un’alba, a un’ansa, al viale
carpale almeno
almeno iatale
Hotel Dieu
el cuerpo de mi padre
Desata las muñecas del rosario
y recógeme de la tierra
la cabeza la cabeza
a hachazos.
Guárdatela dentro
de este cesto de costillas
y trágatela
como lo que has engullido
sin masticar.
Hermana negra noche corporal
de tu largo traje de raya diplomática
salvoconducto
para un amanecer, un meandro, un camino
carpiano al menos
al menos de hiato
… che poi, Vasco, se per vent’anni il monaco Rublëv…, ne vuoi ancora? aspetta, faccio io. Se per vent’anni Andreij Rublëv non parla e non dipinge, è perché negli occhi ha solo l’invasione, la peste, i saccheggi e diavoli, diavoli, diavoli, mattoni, diavoli.
Ma Boriska, il bambino fonditore, l’impostore con gli scarponi legati con lo spago, grida all’emissario del duca “io, io! la peste ha preso tutti, ma io so fondere una campana” e sceglie l’argilla, il fango migliore – socchiudo la finestra, fra un po’ è giorno, faccio uscire il fumo. La tua spalla di velluto, non prendere freddo – e scava la fossa e nella fossa cola la campana con San Giorgio in gloria. Intanto è passato un anno. Finalmente tutto è pronto.
Arriva il duca. E se non suona? Ci tagliano la testa.
Silenzio, silenzio.
Don.
Andreij abbraccia Boriska.
Dondolandolo gli dice “basta, va bene”
Tu – sono io quel bambino, Andreij –
E io – Sì –
-…y entonces, Vasco, si durante veinte años el monje Rublëv… ¿quieres más? Espera, te sirvo yo. Si durante veinte años Andreij Rublëv no habla y no pinta, es porque en los ojos tiene solo la invasión, la peste, los saqueos y los diablos, diablos, diablos, adobes, diablos.
Pero Boriska, el niño fundidor, el impostor con sus zapatones atados con un cordel, grita al emisario del duque “¡yo!¡yo! la peste se ha llevado a todos, pero yo sé fundir una campana” y elige la arcilla, el mejor barro –entreabro la ventana, dentro de poco será de día, dejo que salga el humo. Tu hombro de terciopelo no cogerá frío– y escava el hoyo y en el hoyo cuela la campana con San Jorge glorioso. Mientras tanto ha pasado un año. Finalmente todo está listo.
Llega el duque, ¿Y si no se oye? Nos cortan la cabeza.
Silencio, silencio.
Don.
Andreij abraza a Boriska.
Meciéndolo le dice “basta, está bien”
Tu –soy yo ese niño, Andreij–
Y yo –Sí–
Va bene
ho visto dal vuoto
dal vuoto separarsi una campana
il vuoto spago, tomaia, grumo, carbonio,
il vuoto
il vuoto inoperoso, operatorio, incontinente
il vuoto il liquor,
il vuoto
cambiavalute,
spago tomaia grumo carbonio
il vuoto tutto
cosa così come?
il vuoto piombato
lasciapassare a
vuoto
il viale il fieno
il terrapieno
e il terravuoto
Está bien
he visto del vacío
del vacío separarse una campana
el vacio cordel, empeine, grumo, carbono
el vacío
el vacío inoperante, quirúrgico, incontinente
el vacío il liquor,
el vacío
cambista
cordel, empeine, grumo, carbono
el vacío ¿todo
el qué? ¿así cómo?
el vacío desplomado
vacío
el camino de heno
la tierrallena
la tierravacía
Don
Ho visto dal vuoto
separarsi una campana
e poiché suona
il duca non ci taglierà la testa,
così ti ci addormenti tu
la guancia,
gelida diciassettenne,
sull’agonia del drago
Don
He visto del vacío
separarse una campana
y porque suena
el duque no nos cortará la cabeza
entonces tu te duermes allí
la mejilla
gélida adolescente
sobre la agonía del dragón.